Capítulo 1

El molesto despertador me hace saltar de la cama. Tanteando en la oscuridad atiné a apagarlo. “En cinco minutos suena de nuevo… cinco minutos más…”

Nuevamente suena el despertador. Pero… ¡Dale! ¡No pudieron pasar ni loco 5 minutos! Listo, lo apago de nuevo. Diez minutitos mas...

Y otra vez suena el muy maldito. ¡Basta!

Con todo el mal humor que se puede tener me levanté. Sin embargo, mi cerebro no se digna a arrancar. Me quedo sentado uno, dos, cinco minutos más mirando la mismísima nada. “Ya te parecés al 128” le digo en voz alta a mi propio cerebro. Y de repente, como si ese pensamiento fuese un detonador, me pongo en marcha al fin.

La luz me enceguece cuando abro la ventana de la cocina. Bah, de lo que queda de la cocina. Estos inglesitos de mierda no paran de tirar sus bombas y mi vieja ya no da a basto para limpiar el descontrol que se genera cuando parte del revoque del techo se desprende, presa de las vibraciones, o cuando el polvo llena la casa de tierra. Sin embargo la venimos sacando barata. Y de repente, se me hace un nudo en la garganta cuando miro por la ventana.

Los Martinez no fueron tan afortunados. La casa de enfrente, que en otras épocas era la más linda del barrio, ahora es una pila de escombros.  El bombardeo sorpresa de hace dos meses nos dejó a todos mal parados. Nadie en su sano juicio hubiese previsto que Sunchales podría convertirse en zona de guerra. Por eso, mientras caían las primeras bombas, nos quedamos como estatuas sin saber qué hacer. Los Martinez no fueron distintos al resto, solo que la suerte no estuvo con ellos. La bomba mató a los 4 integrantes de la familia. Nadie pudo hacer nada...

Y de nuevo siento esa ira irrefrenable que corre dentro de mí como un veneno, inundando cada célula de mi cuerpo. ¿Por qué no me dejan unirme a la milicia? Siento la necesidad de hacer algo por mi país. O sea, estudiar está bien. Es para mi futuro... pero, a éste ritmo, mi futuro se va a ir a la mierda por una bomba, un tiro, o Dios sabe qué. Además, los rusos los preparan bien a los pibes. Al menos, les dan armas que no se encasquillan, no como los FAL del ejército que tienen más años que la injusticia. Y por lo que me contaron, en cualquier momento consiguen traerse un par de Antiaéreos… Ja! Ahí si la van a pasar mal los Yankees…

En eso escucho que mamá abre la puerta de entrada. Llegaba con varias bolsas del almacén. “¿Te caíste de la cama?” me pregunta, extrañada y con cara de cansada, dejando las bolsas sobre la mesada. “No jodas mamá, tengo cosas que hacer” le contesté de mal modo. “Bajá el tonito conmigo pendejo eh! Más respeto que soy tu madre…”. Lo peor es que tiene razón. Pero la bronca que siento desde hace días no deja de hacer efecto en mi. Me muerdo la lengua para no contestar y pongo la pava para prepararme un café. La luz que entraba por la ventana hacía que la casa pareciera mas lúgubre que de costumbre y que el polvo pareciera más denso de lo habitual. Apenas divisaba las últimas hojas del calendario feo de 1985 entre tanto polvo, y eso que no estaba a mas de 4 metros.

“Ezequiel...¿a dónde vas que te levantaste a ésta hora?” me pregunta, con un tono que oscila entre amenazador y preocupado. “Te dije que tengo cosas que hacer” repetí, impasible. “Si yo te vuelvo a ver cerca del campamento de la milicia te castro, ¿Entendiste?” me dice mi vieja y agrega “…si tu padre no te agarra antes…”

Terminé el café, me vestí y salí. Caminé las 15 cuadras que me separaban del campo de preparación Ruso. Me quedé mirando durante 2 horas detrás del alambrado de la puerta de entrada, juntando el valor para cruzarla. Y me volví a casa. Mamá me estaba esperando con la comida lista. A la tarde tengo que arreglar el auto, que desde hace unos días pierde aceite y no sé de donde, además de cambiarle el cable del acelerador. Con un poco de suerte, este fin de semana por fin lo pongo en marcha, porque quiero terminarlo antes que termine el verano. Creo que la guerra no es para mí...